João Martins explica que o programa é uma reposição do "Ensaio"; fotografia do poeta José Gomes Ferreira e capa do jornal "O Paz"; depoimento do político José Magalhães Godinho sobre o pensamento do escritor Manuel Mendes, lamentando este não ter vivido para assistir ao 25 de Abril; busto de Manuel Mendes do escultor Barata Feyo; fotografias de homens das Letras; retrato do escritor pintado por Dórdio Gomes; Casa Museu Manuel Mendes no Restelo: vista do jardim, desde uma varanda; sala com esculturas de bustos e pinturas nas paredes; José Magalhães Godinho lembra a amizade que o uniu a Manuel Mendes e a sua luta contra o fascismo; página do diário de Manuel Mendes; movimento de rua e casas baixas; retrato de Manuel Mendes. 10m24: Depoimento de José Gomes Ferreira sobre o 1º de Maio e a lembrança de Manuel Mendes; voz off de Manuel Mendes sobre os seus amigos, ilustrado com planos de José Magalhães Godinho, Mário Soares, presidente do PS, Maria Barroso, militante do Partido Socialista, e Fernando Lopes Graça, compositor, José Gomes Ferreira disserta sobre a duplicidade dos artistas e de Manuel Mendes; voz off de Manuel Mendes sobre o prazer que tem em observar as pessoas, ilustrado com rua com carros e pessoas a circular; depoimentos de José Gomes Ferreira e de José Magalhães Godinho sobre, respetivamente, Manuel Mendes como homem de contrastes; o facto de o escritor ser um amante de Lisboa e do Bairro da Graça, onde ambos nasceram; voz off de Manuel Mendes sobre a Graça, ilustrado com casas e ruas da Graça; autocarro de dois andares. 15m18: Depoimentos de José Magalhães Godinho e José Gomes Ferreira sobre a luta de Manuel Mendes contra a ditadura militar e o fascismo e a duplicidade do escritor. 19m03: Retratos de Manuel Mendes, sendo um de Fred Kradolfer; voz off de Manuel Mendes sobre o seu percurso académico na Faculdade de Letras de Lisboa, cuja licenciatura abandonou, após a greve académica de 1931, ilustrado por estante com livros; Casa Museu Manuel Mendes, com quadros nas paredes; retrato do escritor e de Fernando Lopes Graça; depoimentos de Fernando Lopes Graça e José Magalhães Godinho sobre a luta académica de 1931 e o protesto dos estudantes de Ciências Históricas e Filosóficas e o papel preponderante de Manuel Mendes na Revolta do Castelo em 1928, em que fez de elo de ligação entre os oficiais do Exército que viviam na clandestinidade e os restantes elementos do grupo; voz off de Manuel Mendes sobre o seu dia-a-dia, ilustrado com fachadas de edifícios. 22m57: Depoimentos intercalados de José Magalhães Godinho e José Gomes Ferreira sobre a participação de Manuel Mendes na Revolta do Castelo, os responsáveis pela entrada de armas no País e o envolvimento do escritor no assalto a uma esquadra para libertar Barreto Monteiro, um dos responsáveis e o paradoxo que foi a vida de Manuel Mendes, ilustrado com vista de Lisboa com o Castelo de S. Jorge; Fernando Lopes-Graça advoga que Manuel Mendes tem personalidade de artista; homem escreve num bloco de notas; busto de Manuel Mendes. 30m30: Depoimento de Maria Barroso sobre o reflexo do pensamento do Manuel Mendes na sua escrita, ilustrado com dedicatória num livro do escritor a Maria Barroso e Mário Soares e a personalidade de Manuel Mendes, o seu percurso de vida e a amizade que os unia e a relação próxima do escritor coma sua família; depoimento de Fernando Lopes Graça sobre a personalidade de Manuel Mendes e as ligações que mantinha com diversas personalidades, ilustrado com fotografia de Raul Brandão; voz off de Manuel Mendes sobre a amizade que o uniu ao pintor José Tagarro; escultura de busto do escritor de Barata Feyo; escultura de busto de Iva Delgado, filha de Humberto Delgado; estante com bustos e quadros na Casa Museu Manuel Mendes; livro "Estudo de Rodin" de Manuel Mendes. 38m22: Depoimentos de Maria Barroso e de José Magalhães Godinho sobre a morte de Manuel Mendes e o estudo feito pelo escritor de um possível rapto de António de Oliveira Salazar, presidente do Conselho de Ministros; voz off de Manuel Mendes sobre o fim das guerras, ilustrado com soldado; soldado com binóculos; soldado com arma; explosão de bomba atómica; depoimentos de Mário Soares e José Magalhães Godinho sobre a amizade de Manuel Mendes ao seu pai, a ligação do escritor a Humberto Delgado e a sua participação na Ação Socialista e os tempos em que estiveram presos, os movimentos legais que combatiam o regime do Estado Novo, nomeadamente o Movimento de Unidade Democrática, a que Manuel Mendes pertenceu, e a colaboração do escritor na candidatura presidencial do General Humberto Delgado, ilustrado por fotografia do General Norton de Matos e Humberto Delgado levado em triunfo num comício. 44m55: Maria Barroso lembra os momentos em que o seu marido Mário Soares e Manuel Mendes estiveram presos na Cadeia do Aljube, nomeadamente no dia do seu casamento, ilustrado com vista Lisboa; depoimento de Mário Soares sobre o imperativo da luta pela liberdade e o ideal do escritor, ilustrado com o livro "Pedro", de Manuel Mendes; voz off de Manuel Mendes sobre a importância do respeito pelos outros, ilustrado com fachada de edifício; vista do jardim da Casa Museu Manuel Mendes, a partir de uma varanda; capa da revista Seara Nova; assinatura de Manuel Mendes.